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亞爾薩斯的選擇 
 

語言是個人自小至大思想感情靈魂的表現，強制學習或

禁絕某種語言就是對一個人的思想、人格最徹底的否定與踐

踏，是蓋在靈魂上的烙印，最能激起強烈的反感。 

 

 

亞爾薩斯對國人來說不是陌生地方，都德寫的《最後一

課》描寫此地新的統治者壓制異族文化，並強迫人民接受新

的語言文化，被統治的人民或渾然不覺而被同化，或無力抗

拒而心懷憂憤。統治者一向把文化當作牧民工具。亞爾薩斯

在德法之間五度易手，文化調適與國族認同的苦惱，譜出百

年的歷史悲情。 

亞爾薩斯東邊隔著萊茵巨川銜接德國黑森林，西邊由伏

日山與法國有所區隔。德法兩民族在此碰觸，法語稱德國人

為 Allemand，原是指亞爾薩斯人。這獨特的地理位置，註定

了德法相爭的歷史宿命。隨著政權交迭而文化流轉，留下痕

跡，不難想像此地人文景觀和文化氣質兼具德、法風味。 

山巒起伏，村莊紅瓦隱現於山谷綠蔭，教堂尖頂矗立於

廣袤葡萄園。德國式的木樑衍架房子，錯落在黃瓦赭牆的法

式農舍，市集裡交雜著德語與法語叫賣聲，居民舉止容貌，

似乎也融合了德式的嚴謹自律與法式的隨和優雅。 
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當地人對家鄉的風景頗為自豪，自稱伏日山是上帝所創

造最溫柔的山巒，也是天使歇腳之處，天使玩累了，就鼓著

翅膀飛到這裡休息，他們的眼睛如藍寶石般發光，因此山風

特別輕柔，天空特別蔚藍。 

史懷哲的故居位於凱撒斯堡（Kaysersberg），是本地典

型的村莊，三面環山，教堂鐘聲迴盪於四周葡萄園，山坡上

廢棄古堡，傾矻石牆透出歲月滄桑。清澈溪流潺潺穿過村

莊，河上石橋立著聖母瑪利亞神龕，水流推動著磨坊緩緩拍

動。故居紀念館為樸實民宅，史懷哲塑像傍著非洲行醫器

物，環繞參天古樹瀰漫一股安靜、平淡又深邃的氣氛。村莊

入口處，停著一部二次大戰遺留的坦克，顯示恬靜的田園風

景下，隱藏著血淚交織的歷史。 

政治的選擇 

政權更迭在人民的共同記憶深處，留下歷史刻痕。亞爾

薩斯大部分居民的血統、語言較接近德人，13 世紀到 17 世

紀屬於德意志自由市，三十年戰爭後始併入法國。所以當德

人於 1870 年普法戰後取回亞爾薩斯時，對於法人而言，是

異族侵略，從德人觀點，正是光復故土。但當地人民並沒有

回歸祖國的歡欣鼓舞，反而「嬰城固守尚四十餘日到糧盡戎

竭，才勉強納降」（梁啟超文）。歷史上每當亞爾薩斯人被迫

在德國與法國之間做選擇時，總選擇法國，尤其是第二次世

界大戰末期，居民更是興高采烈歡迎法軍。 

為什麼德裔的居民反倒較認同於法國的統治呢？這心理

的變化源自法國大革命。 
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在 18 世紀，壓迫歐洲人民的重擔來自修道院的特權以

及封建貴族的聚歛，在德國與法國境內並沒有太大差別。法

國大革命首揭「人權宣言」，將政府的貪污腐敗，歸因於對

於人權的無知與不尊重。該宣言受到飽受壓迫的亞爾薩斯農

民的歡迎。 

「人權宣言」宣稱「人生而自由平等」，並不專指特定

族群的權利，而是指一般人民的公民權。依當時的革命理

念，各民族應享有獨立主權，但組成民族的要素並不在於血

統與語言，而在於共同的公民權，合組國家以對抗私益與特

權。在此標準下，無論亞爾薩斯人屬什麼血統、說什麼語

言，都不妨害他們享有法國公民權。這樣的革命理念，贏得

了不同族裔歸心。 

1790 年亞爾薩斯與其他地區的國民軍共同立誓效忠

「民族、法律、與國王」，並宣稱自此之後他們不再是普羅

旺斯人或亞爾薩斯人，而是法國人，並積極參與革命行動。

法國國歌馬賽曲便是在史特拉斯堡譜成。政治學者認為法國

對人類歷史最大的貢獻，便是奠立了「民族」是公民審慎選

擇的政治產物，而不限於血統與語言。這個革命性概念完整

呈現在美利堅合眾國與瑞士，也確立了亞爾薩斯人的政治選

擇。 

革命性的民族理念，不容易被一般人接受。仍有許多人

認為語言、族裔才是民族的判斷標準，甚至明指亞爾薩斯人

的語言與生活習慣與法國人大不相同，而且和敵人以兄弟同

胞互稱，不會將法國人看作他們的同胞。史懷哲的摯友羅曼

羅蘭在其名著《約翰克利斯朵夫》描繪改變血統民族意識的
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困難。約翰克利斯朵夫是純潔且充滿正義感的德國人，一直

把德國取回亞爾薩斯認作一件合乎正義的行為，當他的法國

好友奧理維認為這是一件罪行時，他簡直弄糊塗了，他們平

日相親相愛，對這個問題卻難以溝通。 

奧理維質問「誰有權利說：這個民族是屬於我的，因為

他是我的兄弟，如果他的兄弟否認他？即使這種否認是不應

該的，那麼錯處也在於不能搏得人家的愛的那方面，而且他

也絕無權強使對方跟從他的命運」，相同的質問到今天二百

多年了仍未找到答案，人類文明的進程其實不見得快。法國

的羅曼羅蘭曾受教於德國老太太，因此能以人道、理性的胸

懷看待德法之間的衝突，卻不見容於當時盛行的愛國主義，

只好寄居瑞士。同一時期，德國的赫曼赫塞也以相同理由，

被迫移居瑞士。 

夾縫中的土地與人民 

德法兩國爭取亞爾薩斯，理由都是維護神聖領土，讓骨

肉同胞團圓。諷刺的是，雙方卻競相以刺刀與砲彈荼毒這塊

土地，數度在此進行焦土戰爭，摧毀了圖書館、教堂和房

舍，居民受害慘烈。第一次歐戰後雙方對峙，留下馬其諾防

線巨大而無言的水泥碉堡，供人憑弔。 

處在夾縫中的亞爾薩斯人民，雖然是德法兩國耗盡心力

爭奪的目標，可又得不到真心看待。德國人取回亞爾薩斯

後，為了把人民訓練成純正的德國人，實施了嚴厲的同化政

策。法國也因這裡的人民血統上接近德國，又受過德國統

治，而抱著歧視和懷疑。亞爾薩斯裔居民在法國工作常受到
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有色眼光看待，歷史上曾發生多次冤獄。 

第一次世界大戰發生時，法國對待亞爾薩斯同胞與對待

敵國人民毫無差別，首先就把他們送入集中營看管，其中一

位是正在非洲行醫的史懷哲。 

史懷哲被遣返亞爾薩斯家鄉，在法國境內的一個火車站

下車休息時，受到一群紳士貴婦們的隆重歡迎，招待珍饈美

味。一會兒發現主人們變得莫名其妙的侷促，原來這批亞爾

薩斯人民並不是他們真正要款待的人，他們所等候的是另一

批被遣返的法國人。當他們聽到客人們不說法文而說亞爾薩

斯語的時候，才恍然發覺表錯了情。不過這群失望的主人並

沒有大發脾氣，反而大笑一場。客人們也都專心致力於吃東

西，所以在重返旅途的時候，還相信這次盛宴是同胞特別為

款待他們而設，真心受之無愧。 

文化的調適與棄絕 

統治者帶來的文化，慢慢滲透為居民日常生活的一部

分，政權的變動並不影響人民相互的文化欣賞。亞爾薩斯作

家 Jean Egen 回憶童年時，他父親比喻亞爾薩斯人宛如大海

中的鯨魚，雖然與陸上的哺乳動物是同類，但卻習慣生活於

海洋。也就是指當地人政治上認同法國，但卻自適於德國文

化氛圍。 

但是當極權專政的納粹在德國掌權，種種迫害人權的消

息傳來，當地人民在憤慨擔心之際，也開始對身邊的德國文

化感到不自在。歌德、康德與貝多芬的國度如何能與種族迫

害，連小孩、女人都不放過的政權聯結在一起。 
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當時居民作彌撒時習慣用德文，在日常生活習慣用法

文，自嘲德語適合與上帝溝通，而法語適合稱讚美食與女

人。心理上慢慢覺得用德文作彌撒很不調適，因此，自行翻

譯祈禱文為法文，剛開始很有滑稽之感。作者回憶他父母白

天以法語大聲咒罵德國政府，到了晚上卻不自覺地唱起德語

搖籃曲。 

第一次世界大戰結束後，梁啟超觀察到在文化上德人占

優勢，只不過因為德國是專制政體，而他們愛自由慣了，有

點不願意。梁啟超特別強調這是對德國軍閥的厭惡感，並不

是對於德國文化根本反對。 

然而歷經二次大戰納粹德國的統治，亞爾薩斯人打從心

底厭惡獨裁專制政權，更產生了棄絕德國語言、文化的念

頭。造成這心理變化的原因很多，德國政府把經過異族統治

過的同胞當作二等國民看待，懷疑亞爾薩斯人的忠誠度，因

此把強制徵兵的十三萬亞爾薩斯男人送往最艱苦的東戰線，

戰死者四萬人，以當地不足一百萬的人口而言，實在是傷亡

慘重。 

戰後，每當火車載運返鄉軍人抵站，鎮上女人、小孩齊

奔車站，哭喊呼號，希望能找到自己的丈夫、父親。 

德軍戰敗退出亞爾薩斯前並未搜刮金錢財寶或藝術品，

一個狂熱的軍官命令當地居民繳出睡衣，並且揚言，雖然戰

敗但仍將回來，帶走居民睡衣是表示他們將睡不安寢。 

以高壓手段強迫學習德語並禁絕法語，不從者送往集中

營，連日常生活以法語互道「早安」與「謝謝」都要受處

罰。 
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語言是個人自小至大思想感情靈魂的表現，強制學習或

禁絕某種語言就是對一個人的思想、人格最徹底的否定與踐

踏，是蓋在靈魂上的烙印，最能激起強烈的反感。 

德裔血統帶給他們的是來自母國無盡的壓迫與悲劇，人

民對暴虐政治的反感，逼走對母語文化的原始嚮往。德裔的

亞爾薩斯作家Martin Graft寫道：「亞爾薩斯是迄今全世界唯

一的例子，一群人民集團自願決定變更語言與文化，以求永

遠脫離德國。」、「這裡的人民雖然在血統上仍是德裔，但卻

自願切斷說德語的舌頭，並願永遠棄絕其德國文化之根。」 

從《最後一課》到納粹德國，以高壓手段執行同化政

策，強迫人民接受其國籍與文化，最後卻導致人民厭惡，並

棄絕代表該政權的語言與文化，果真是「暴政猛於虎」的另

一例證。其實政治亦為文化素質之表現，殘暴的政治舉措，

自然令人懷疑、否定背後的文化。亞爾薩斯人民的選擇就是

體現人類普遍對軍事暴力的厭惡吧。 

戰後的德國倒是能坦然接受亞爾薩斯的選擇，衣著整潔

的德國遊客著迷於一半故鄉、一半異鄉的風情。德國出版的

導遊書籍提醒他們：儘管亞爾薩斯的感覺像德國，但應認知

這裡是法國，居民的語言與其國籍未必一致。千萬不可因亞

爾薩斯人講德語，與德國有相同文化背景，就誤認為他們可

能是「不夠正統」的法國人，否則可能觸犯當地人。德國這

種開明、尊重的態度反而使德國遊客在此受到歡迎，人民往

來密切，幾無藩籬。慶典遊行時，德、法兩國國旗共同飄

揚。事實上，這種尊重基本人權的態度也正是東德人民願意

歸併西德的主要原因。 
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亞爾薩斯母親 

德法百年來的征戰內鬥造成人民死傷無數，陣亡的亞爾

薩斯人已分不清到底是法國人還是德國人。當地的戰爭紀念

碑造型，是母親哀悼二名陣亡兒子，一位服役法軍，另一位

穿德軍制服。居民早已看穿了虛妄的民族主義其實只是為順

遂霸權與領土野心，因而當地從未發生「仇德」或「仇法」

風潮，德裔與法裔居民共同承受歷史命運。 

當地流傳著一個母親的故事：在納粹占領期間有位青年

無故遭德軍射殺，傷心的母親在戰爭末期發現一位受傷的德

國年輕士兵在河邊奄奄一息，竟將這年輕德軍帶回家裡親自

照料。 

在德法民族主義的夾縫中，亞爾薩斯未能成功地效法鄰

近瑞士，以政治意志決定自己的命運，反而在民族主義的擺

弄下歷經苦難。但經此淬鍊，轉化出更深沉的反省，以人性

的珍惜凌駕民族主義，成為歐洲的良心與人權護衛，這是亞

爾薩斯滄桑的歷史留給全人類的珍貴遺產。 

 

原載自由時報，1990年 11月 5日 
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史懷哲故居村莊入口處，停著一部二次大戰遺留的坦克，顯示恬靜

的田園風景下，隱藏著血淚交織的歷史。 

史懷哲故居紀念館為樸實民宅，史懷哲塑像傍著非洲行醫器物，環

繞參天古樹瀰漫一股安靜、平淡又深邃的氣氛。 




