



第一單元

# 我的名字

## ❖ 單元題解 ❖

名字是一個符號，又不僅只是一個符號，當事物有了名字，就表示它可以被稱述，可以被記憶。《說文解字》中如此解釋：「名，自命也。」、「字，乳也。」因此名字是家族繁衍所誌，亦是自身期許所指。你的名字是如何寫的？它的聲音如何？它有怎樣的涵義？它又是如何與你連結？你要如何守護它？你認識你的名字嗎？讓我們一起聽聽惠特曼（Walt Whitman，美國詩人，1819～1892）怎麼說：

我終究祇是個孩子嗎？快樂地聽著  
我名字的聲音，一再地重複重複  
我站著聽，不知道疲倦。  
你們的名字對你們亦然  
你是否真的以為它不過是兩三個音節  
此外即無意義？

〈我的名字〉一文，是何修仁對自己的生命呼喚，藉由自己的名字，娓娓道來一段可親可感的人事物，細緻而帶有淡淡的愁緒。透過自然質樸的文字，作者敘述「修仁」之名的奇特典故，原來自於外公不甘女兒嫁入貧困人家，甚至仇視女婿，因而父親將長子命名為「仇人」之諧音。在歷經多難與變故的生活後，父親與外公終於化解嫌隙，彼此接納，也正呼應了修仁惟德的美好德性。藉此篇文章我們也可以訪查探究自己的名字是否也有一個不為人知的故事。

〈乾隆密碼〉，作者李惟陽是胃腸肝膽科醫生，治療病症之餘還愛聽病人說故事，他傾聽不同族群病人的心聲，寫下最傳奇的醫病故事。本文是作者藉由大量的病歷，而研究起病人的名字，像偵探辦案一般，

透過特殊的族譜排行輩份，為病人溯源祖宗八代，「姓氏密碼不僅聯絡了枝繁葉拓、分散各地的族裔，在政治上也提供了族群融合的意涵。」因此還成功的跨越省籍族群的障礙，促成一段美好姻緣。文章兼具知性與感性，一幕幕生動逼真的人生現場，是跨界書寫的良好典範。

〈說文解字敘〉（節選），《說文解字》簡稱《說文》，是東漢許慎編著的一部字典，全書共分540部首，收有9,353字，另有「重文」（異體字）1,163個，全書約十三萬餘言，是中國第一部按照偏旁部首編排的字典。許慎以六書理論解釋字形、字義、字音的關係。《說文》保留當時許多小篆、籀文等古代文字，在語言文字學上地位重要。本書距今約一千八百年，許慎以古文經學家治文字學，因此在書中有些觀點未必吻合現今對文字學的研究，然其對字義的解釋保存了古代的涵義，對後人理解古書上的詞義很有幫助，同時也成為研究古代社會、歷史、政治、經濟、文化、風俗習慣的重要材料。

《禮記·冠義》，冠禮是古代男子的成年禮。此禮意味著男子到二十歲行冠禮年齡，在身心上已經成熟，可以負擔家庭、社會、國家的各種任務。因此冠禮在古代被視為非常重要的儀式，所謂：「冠者，禮之始也，是故古者聖王重冠。」

《禮記》中的〈冠義〉篇，記載冠禮中各項儀式的意義，例如：行加冠禮首先要挑選吉日，選定加冠的來賓，冠禮進行時，由來賓依次加冠三次，三次加冠完成後，由賓取「字」，然後受冠者入內拜見母親。古人在成年後，只有長輩才可稱其「名」，一般人或平輩只可稱其「字」，因此在冠禮中要取「字」以表示正式進入成人社會。

## 我的名字

何修仁

我的女兒即將出世前，我每日便是忙著為她取名，但怎麼想總覺得不滿意，任憑我讀書許多，依然無用。於是，面對這個家族生命延續的工作，我只好請教父親了，然而卻又隱隱勾出一段傷感的回憶。

我問父親我的名字是怎麼來的？父親笑一笑，說我的名字其實是「仇人」二字的臺語諧音。之所以取名仇人，則和我的外公有關。

父親世代貧楚，傳到我的祖父輩時，全家依然清寒困頓，因此我的叔伯輩泰半不曾進學校念書，他們所有的時間，只能投入農田幫人耕種。父親排行第五，雖幸運地讀了幾年小學，但終究因祖父反對繼續進學，所以只得到村後山頭，幫助鳳梨公司除草耕犁，那時一家的薪水，僅差可餬口而已！因此，我家被歸入貧窮的人家階級。

然而，這時父親與母親相識，以一顆真誠純樸的心靈，獲得母親溫暖的少女情懷。一個是純樸憨厚的青年，一個是靈動天真的少女，我的鄉人們，都認為他們是天生一對，再恰當不過的了。殊不知，母親家人

### 何修仁（1964～）

臺灣屏東人，中央大學中國文學研究所畢業，現任國立聯合大學華語文學系副教授。何修仁涉獵範圍廣泛，除學術研究外，並從事文學創作、美術鑑賞、音樂欣賞、旅遊文學等領域。因來自屏東大武山下之農村，個性帶有質樸本真，並影響文學創作，亦具有關懷大地、田園、人文之精神。著有《法雲》、《禪歌》、《九十九朵曇花》、《美術鑑賞》、《吳哥窟——叢林裡的眾神之城》、《華人社會與文化》、《周達觀「真臘風土記」研究》等書。

卻堅決反對，他們無論如何不讓父母親在一起相處。

反對的人尤以外公為烈，他所持的理由很簡單，無非因為父親貧困，無法供給母親良好的生活環境。在那個刻苦的年代，這樣的理由其實是很普遍的，因為臺灣人苦得太久了，總希望能過得舒適一些。所以，父親對外公的反對，毫無半點抗拒意味，雖然他相信遲早有天會讓母親過好日子，但外公卻覺得那是遙不可及的事，因此反對的聲音就愈加響亮了。

母親卻不這麼認為，她只看到父親的誠實與好，而無視於父親的家境貧困，所以縱使外公反對，她仍執意與父親相處，無怨無悔！我小時候，便經常聽母親述及他們青年時代的瀟灑事跡，以及那一段一同聚會遊嬉的歲月。幾對青年，都沒有什麼錢，然而足跡卻踏遍每寸值得遊賞的山水，不斷的笑語，也天天響徹在大武山上的白雲裡。直到如今，這些昔日的老玩伴，依然天天在一塊泡茶聊天，閒談過往的點點滴滴。

然而這些點滴，他們最傷感的莫過於我的父母親了！那時外公嫌我家貧，極力反對，甚至還對母親說：「只要你和欽祥來往，便要斷絕父女關係」。這段話我是從叔伯輩的口中聽來的，他們在敘述這段話時，臉上總是呈現無限嘆惋，好似在說這種電視情節上才可看到的畫面，怎會活生生地出現在我家呢？

不過，後來我才知道，其實叔伯們講這段話還算含蓄，為的是怕我太難過，所以還有些保留。直到我讀大學那年，才在一個偶然機會下遇到某位遠親，在不知覺中又將這段往事牽惹出來。那位遠親年紀已大，是看著父母成長的人，她看著我已然成熟的年齡，對我緩緩地說：「你的母親真是命薄！你外公說與其讓你母親嫁給欽祥，倒不如將她剝碎餵豬算了！」一句話，說得我的心傷痛無比！

因此，莫怪父親要用「仇人」來命我的名字了！這樣的傷痛，誰又能忍受得了呢？而這其中原因，則完全只是見到父親的貧窮罷了！卻從

不思考父親是否肯上進、是否誠樸、是否會真心對待母親？而將一切都歸諸於金錢財富之上，想來令人莫名的悲愴！因為出世時的有錢與否，純然是上天註定啊！怎能以此衡量一個人的品德與情操呢？

但外公顯然想不到這層，他也是受過苦日子的煎熬，不希望母親再受貧楚的折磨吧！想來也無可厚非。然而母親執著的個性，終與外公決裂，她背負著可能父女恩斷情絕的危險，終於還是決定嫁與父親，一生長相廝守。不過可以想像得到，父母的結婚是沒有典禮的，有的可能是朋友的鼓勵與祝福罷了！而幾件簡單的嫁粧，則是外婆含淚偷偷塞給母親的，畢竟，母親還是有人疼愛，只不過這些疼愛都只能在默默中進行著，就好似結婚不是什麼值得慶祝的事情一般！

父母親結婚後，外公依然不諒解，那段期間是我家與娘家關係最為僵化的時候，外公與母親根本形同陌路，直到我的出世，情況依然沒變。我曾聽鄉人說，母親懷我時，身體虛弱，又需擔負家務，所以極其渴望能吃些補品，然而家境寒楚，這樣奢求當然只有妄想。幸好，外婆終是疼女兒心切，所以偷偷地儲了些錢，買了隻雞，送來我家。不過終究還是被外公知道了，因此還痛斥外婆一頓！鄉人說，後來我出世的時候，孱弱的外婆再也無法偷空來照顧母親了，作月子的時候，便只母親一人獨力熬撐。

於是我恍然大悟，這就是為何母親一直身體寒弱，而我小時候也一直陪伴藥罐的原因了！在物質的缺乏與心靈的創傷交織之下，當然我們全身是痛！幸好，父親以其誠樸彌補了可能更壞的情況。後來父親到國小當工友，算是有了一分穩定的收入，雖然不豐，但至少已能暫時穩定家境，再加上母親的協助，一家風雨算是平穩下來。

這時，剩下的一件事便是幫我命名了。因為外公的仇嫌到這時仍未消解，再加上父親血氣方剛，他終究難以按下這段傷痛，而想衝動的為我取名為「仇人」，因為父親怎麼也想不到，外公居然可以如此對待自

己的親生女兒呢？不過，因「仇人」兩字不雅，並且那是要伴我一輩子的，所以父親改換成諧音，名為「修仁」。不過，這段典故倒是沒有半人知曉了！

我家與外公的感情，大約是在我出生一年後得到暫時化解。因為我的痴憨面龐，加上父親的誠樸敦厚，似乎已能稍稍感動外公，因此他終於來看我這個外孫了，並且還提了隻雞來，雖然在面容上還是拉不下，但畢竟新生命已誕生，一切風雨又何足道哉呢？而據父親說，此後外公對我愈來愈好，進而對父母也愈加諒解，甚至還將外公祖傳的做米苔目麵食的本領傳授給父母親，而成為我家日後一項最重要的謀生技能。並且，此後許多清寒夜裡，外公更還會在三、四點時便來到我家廚房，幫忙父母做米苔目呢！

至此兩家的嫌隙已然消解，因此，我們三兄妹對外公的印象，一直都是和善可親的，平日沒事，也都喜歡到外公家，看看他種的許多花草，以及一些可愛的動物。傍晚時分，外公還會用腳踏車載著我們到田野散步哩！那感覺是溫馨無比的，然而哪裡知道，昔日竟然還有這麼一段傷感的過去！

後來，外公家道中落，雖然幾個舅舅都賺了不少錢，但卻始終不給外公半分，反倒是唯一的女兒，仍不忘父女恩情，刻苦節衣，空出幾分銀錢用來協助外公和外婆，讓外公還有小酒可以喝，而外婆還得以買幾炷清香，在暗破的屋簷下拜拜觀音神明。我的印象中，沒幾日就要幫父母親送些東西給外公，怕他們吃不飽，被舅舅冷落了！而也從那時候起，我真正認識了父親的偉大。

那是一種無怨無求的真生命的偉大。雖然外公曾對父親嫌憎，但父親終究用誠懇解釋了他超越財富的地方，最後讓外公覺得父親才是他真正的兒子。後來，母親因為身體虛弱，在我高一時離我們而逝，在那段歲月裡，家裡只剩父親與我三兄妹相依為命。因此，外公總是天天往我

家跑，醃了幾條香腸，總不忘先往我家裡送，有了好吃好用的，也總是先顧慮到我家。雖然此時我家的經濟情況已比外公家好些，但外公仍執意地照顧我們，或許便是在補償昔日對我家的虧欠吧！

這段往事，隨著歲月流逝，已經沒有人知道了。父親的個性，也絕不會到處宣揚這段悲愴的過往，他總是只流露現今可以看到的溫馨而已！對我們幾個小孩，則更不願讓我們看到外公曾怨過我們，而只是讓我們覺得外公的慈藹罷了！這樣的性情，其實已彌足可以承擔「修仁」兩字的緣由！

其實，父親當初替我解釋我的名字時，只是說因為年輕氣盛，脾氣較差，所以看能不能藉著我的出世，讓父親改改暴躁的脾氣！而如今，我則認為父親真正以他的情操修行達成「仁」的意義了！這個字是中國古哲孔子一生的標準，而父親雖然不知道孔子，但我始終認為他已達到孔子的標準了！

如今我已長成，也面對著新生命來到世間的喜悅！而父親這時顯然也認為生命的傳承已然接續，所以當我問他取名的由來時，不知是他一時因高興而忘了往事呢！還是認為可以不必再為我隱瞞了，所以說出我的名字其實是「仇人」兩字的臺語諧音的由來。父親說這段典故的時候，是笑笑的，似乎再多的不悅都已是過往雲煙了。如今外公也已辭世多年，那麼，任何一切又有什麼值得計較的呢？那些且都讓它們散入空中吧！

因為，新生命的到來才是真正的可貴。有朝一日父親會老，也會死，而我也會老，也會死，但是我們知道新生命是永遠不斷的。那麼，我的名字究竟是「修仁」，抑是「仇人」，似乎也就沒什麼意義了！因此，父親才會將這段往事講得那麼輕鬆吧！

——選自何修仁《九十九朵曇花》，臺北：三民書局，1998年。